Un baroudeur à l’ancienne, Flamand, sans doute, m’héberge à l’orée de la grande forêt équatoriale. Des verres vidés à la hâte en trinquant à la prochaine vérole, des histoires plus incroyables les unes que les autres, le tintamarre des insectes tissent la trame de la chaude soirée. 

Mon hôte est borgne, a le rire fracassant et tape fort sur la table comme pour ponctuer et donner un rythme à sa parole. Il me livre alors une anecdote qui aujourd’hui rejoint ma page blanche : 

« J’ai toujours eu en prévision deux yeux de verre. Ici en brousse, dans les villages, on ne trouve pas de prothèses oculaires, tu l’imagines ? Donc, quand je vais en Belgique, je me fais faire deux yeux identiques au cas où j’en perdrais un dans ce trou du cul du monde où je vis. 

« Il se trouve que j’avais un de mes domestiques qui levait souvent le coude en cachette. Le coquin, il séchait toutes mes bouteilles en un temps record. Je l’aimais bien, disons que nous étions habitués l’un à l’autre, et je n’avais pas du tout envie de m’en séparer. Je me suis longuement creusé la cervelle pour trouver quelque chose et surtout pour qu’il cesse de piller mes réserves. 

« Un jour, eurêka, une idée toute expérimentale m’est venue. J’ai pris mon œil en verre, celui de remplacement, et je le lui ai collé sous le nez. Tu l’aurais vu, il te faisait une de ces trombines effarées ! Il roulait des billes blanches dans sa face sombre, la bouche grande ouverte, la nuque raide. J’ai alors compris que j’avais un possible pouvoir sur lui, un avantage occulte en quelque sorte, et j’en ai profité. Sais-tu ce que je lui ai dit ? » 

Je secoue négativement la tête en jouant avec mon verre de Primus. Une forte envie de pisser me fait tortiller sur ma chaise, mais je me retiens, j’attends le dénouement de cette énième histoire. 

« Je lui ai dit : “Saphir – c’était son nom, hélas il est mort emporté par une fièvre aiguë – regarde cet œil, je vais le poser sur le sommet de l’armoire qui est le meuble le plus haut de la maison. Tu vois, cet œil espion surveillera tout ce qui se passe et saura immédiatement qui vole mes bouteilles. Et à ce moment précis de mon discours, j’ai heurté avec mon index la prothèse que je portais à la place de mon œil manquant et j’ai dit à Saphir, avec le plus de conviction possible : “Vois, Saphir, ces deux yeux sont frères ; la nuit, quand ils sont au repos, ils se racontent tout ce qu’ils ont vu pendant la journée.” 

« Tu ne vas peut-être pas me croire, pour nous les Européens c’est difficile à avaler, mais ma réserve de bière et de pinard à partir de ce jour-là n’a plus bougé. » 

Après un silence langagier où crapauds moustiques et consorts s’invitèrent, un verre vidé et posé violemment sur la table : 

« Petit rectificatif, Jean-Pierre : si ma cave diminuait quand même, c’est que je la buvais, soit seul ou soit avec des gens de passage comme toi ! » 

Un whisky pour finir la soirée et pour ne plus sentir ces putains de moustiques qui nous boulottent généreusement.