… Et il y avait eu la mort de cette amie. Mort accidentelle, dirent-ils, mais un accident est-il fortuit ?

Ce fut une rencontre bouleversante avec cet homme , désormais veuf, qui se vidait en larmes et en sanglots dans mes bras.

Nous partageâmes à ce moment-là la parenté la plus authentique qui, l'éros mis à part, soit concevable entre deux hommes. La mort de sa femme, au lieu de nous éloigner, inexplicablement nous rassemblait. C'était comme si la morte nous insufflait une indicible vivance.

Il suffisait d'être seulement là, Salvatore le corps démembré par une tempête invisible, moi, sanglotant sans retenue, pour découvrir que séparation et chagrin confluaient et s’évanouissaient dans cette précieuse communion avec l’instant.

Il y eut l’épisode du crématorium, cet espace éminemment technologique où l'hygiène et l'organisation clinique insultent par une exactitude déconcertante ceux qui accompagnent leur défunts « Ces lieux sont à la mort ce que les Macdonald sont à la restauration », avais-je confié à un voisin après la cérémonie.

Je reverrai toujours, avec les yeux du dedans, le regard sans organe de vue, Salvatore dispersant les cendres de sa femme au pied d'une pivoine arbustive. Il y avait dans ce geste une telle détresse et une telle humilité qu'il ne pouvait supporter un observateur.

Je suis sûr que les amis présents détournèrent tous leur regard, qui vers l'intérieur de lui-même, qui vers le fond du jardin où, me dit-on, un chat rampait sur un mur.

Un oiseau picorait on ne sait quoi dans une gouttière rouillée. Le chat s'approcha dangereusement de l'oiseau qui d'un seul coup s'envola.

Debout dans ce jardin, j’entendais piailler des passereaux que j’imaginais filant dans l'éternel présent sans mémoire, écriture sombre sur un ciel poivre et sel. Je me dis qu'ils obéissaient à des lois de légèreté qui font envie à tous les hommes, du moins à ceux qui voudraient ne plus être soumis à la matière, qui ne semble contenir que des promesses de mort.