Décor de cette saynète, une grande surface à Ivry-sur-Seine.

— Il y a une caisse dédiée aux personnes handicapées. On y va ?

— … Pourquoi pas ? J’ai douze bières dans les bras, ça ira vite.

Et avec Ericka nous nous glissons au début de la queue. Petit détail qui a son importance, vous comprendrez bientôt, je n’ai pas ma canne blanche avec moi, ce qui ne signale pas que je suis aveugle.

Derrière nous, dans la file, les gens qui s’agglutinent commencent à s’agiter. Dans mon dos, un bonhomme rouscaille dans sa moustache. Je ne tarde pas à réaliser que c’est moi la cible de son invective. Peu à peu il monopolise l’attention de tout le monde avec ses revendications et son bon droit.

— Il y a des gens qui ne respectent rien ni personne, ils passent devant nous alors qu’ils n’ont même pas une carte d’invalidité. Moi je vous dis c’est honteux, les caissières devraient au moins exiger un justificatif pour pouvoir passer à cet endroit réservé aux handicapées !

Avec mes yeux qui ne sont pas toujours dans ma poche, je vois que l’humour rôde désœuvré entre l’agitateur agité et le porteur rigolard de bière. Va-t-il trouver une bouche disponible et y fourrer des mots dédramatisants ? La connexion se fait. Je me retourne et sérieux comme un pape je m’entends dire :

— Monsieur, mon handicap n’est pas visible, je vous l’accorde, mais je vous confesse que si dans cinq minutes je ne bois pas ces douze bières que je serre contre mon cœur je vais faire une crise et mettre tout sens dessus dessous dans le magasin. Je suis alcoolique, et pour le moment ce n’est pas reconnu comme handicap, mais rassurez-vous, je milite pour cela. J’ai créé une association, si vous voulez me soutenir je vous offre une bière à partager.

Ericka me crible de coups de coude pour que je me taise, mais comment lui expliquer sans qu’elle s’en aille en courant que je suis le réceptacle de l’humour qui cherche dans ce lieu si peu inspirant une occasion de bouleverser les convenances et le conformisme ?

Mes propos ont dû désorienter l’insurgé des grandes surfaces ; il bougonne, fouille avidement dans son chariot, sans doute à la recherche de quelque chose qu’il n’a pas oublié. Ericka me dira en sortant que la caissière était tout œil et toute oreille, avec un sourire amusé.

Le soir, à la maison aux volets jaunes, nous trinquons aux handicapés patentés en racontant notre aventure aux amis. La bière ce soir-là a le goût que j’aime, celui que je lui apporte quand je suis inspiré !