1. Faites appel à vos souvenirs : racontez nous la toute première fois que vous avez vu ou rencontré un aveugle ?

J’avais un petit cousin aveugle. Il avait une quinzaine d’années de plus que moi et s’appelait Jean-François. Il souffrait d’une maladie dégénérative qui l’a rendu aveugle vers l’âge de 10 ans. Avec les années, ses muscles se sont atrophiés, il a perdu la sensibilité dans ses membres, il souffrait beaucoup physiquement. J’ai deux souvenirs de lui. Nous jouions parfois ensemble aux cartes avec son jeu en braille. Comme ses cartes étaient usées, il se trompait régulièrement et poussait des jurons fantastiques qui nous faisaient hurler de rire. Plus tard, quand j’étais étudiant, je suis allé plusieurs fois manger chez lui. C’était quelques années avant sa mort. On se faisait un bon repas, on buvait du vin et, en fin de soirée, il mettait sur sa chaîne hifi le final de la symphonie pour orgue de Camille Saint-Saëns. Ce petit homme se levait se sa chaise, titubait jusqu’au centre de la chambre, dépliait ce qu’il pouvait de son corps ratatiné par la douleur, et se mettait à diriger la musique. C’était à la fois gênant et jubilatoire.

2. Que vous évoque la cécité ?

Je suis mal à l’aise pour répondre à cette question. J’ai toujours de la peine à ne voir les gens qu’à travers un aspect de leur vie ou de leur être. Nous sommes toujours plus que l’ensemble de nos actes, de nos qualités et de nos défauts, de nos capacités et de nos handicaps. Mais pour ne pas me défiler je dirai que la cécité évoque pour moi une forme particulière d’être au monde que je n’aimerai pas vivre parce qu’elle me priverait d’occasions de jouir à travers le sens de la vue.

3. Pouvez-vous citer trois personnes célèbres et aujourd’hui disparues que vous auriez aimé rencontrer ?

Rachmaninov pour le remercier d’avoir écrit le deuxième Concerto pour piano.

https://www.youtube.com/watch?v=EWgYg5Iicqk

Hérodote parce que, poussé lui aussi par la curiosité du monde, il a fait le même métier que moi il y a 2'500 ans. La photographe de guerre et mannequin Lee Miller parce qu’elle était très belle et qu’en mai 1945, elle a pris un cliché d’elle nue dans la baignoire d'Hitler, c'est fou non ?

4. Qu’est-ce qui vous manque ?

Souvent de l’oxygène… j’étouffe dans ce monde.

5. Vous m’invitez à votre table, vous me faites manger quoi ?

Un plat thaï.

6. Vous avez le pouvoir de faire parler un animal, lequel et pourquoi ?

Je n’ai aucune envie de faire parler les animaux. Les humains sont déjà assez bavards comme çà.

7. Que regardez-vous en premier chez l’autre ?

Cela dépend si c’est un homme ou une femme… mais je dirais généralement ses yeux.

8. Qu’est-ce qui vous fait le plus peur ?

La mort de mes enfants. Perdre l’estime de ma femme. La méchanceté. Une attaque cérébrale.

9. Où m’emmèneriez-vous en voyage ?

Franchement je préférerai que ce soit vous qui m’emmeniez, mais s’il faut choisir, je dirai Maripasoula entre la Guyane française et le Surinam.

10. Qu’aimeriez-vous le plus décrire à un aveugle ?

Le Lac Léman, tout en sachant que je n’y arriverai jamais car il change constamment d’humeur et d’apparence.