On dit, on dit qu’il a volé les vêtements de la jolie baigneuse  

Autour d’elle, roches brunes déchiquetées, blanches fuites d’eau écumeuse

Elle a crié : reviens bienheureux détrousseur, tu as oublié ma mémoire, mon âge,

mon nom

C’était sous un ciel camaïeu de saxophones en érection.

Entre deux nuages la tête de John Coltrane lui serait apparue

Un instant le paysage il serait devenu

Paysage musicalisé, a love supreme

Il aurait hurlé en arrachant ses propres vêtements : Vie je t’aime, vie je t’aime !

On dit que le long du torrent il a marché, marché à l’envi

Un pêcheur tenait une truite qui négociait sa vie

Personne n’entendait la prière du poisson

Qui se débattait au bout de l’hameçon.

Il disait que dans sa tête une voix voulait qu’il se prenne pour elle

Il la laissa migrer avec les courants d’air, les courants d’eau, les oies sauvages,

les hirondelles

Usage de faux, usurpation d’identité

Pas de père, mère morte à la maternité.

À un feu d’artifice du Quatorze Juillet une femme rousse lui aurait demandé s’il

l’aimait

Sans répondre il lui a tourné le dos, il n’avait jamais entendu ce verbe, jamais.

On dit que cela lui donna faim, la fenêtre d’une ferme lui fit alors un clin d’œil

Il fut nourri deux jours, les chasseurs avaient tué un chevreuil.

Puis il a croupi plusieurs nuits en prison

Parce qu’il ne voulait pas se rappeler son nom

Il y avait des rats, des punaises, des cloportes

Un soir ils lui ont dit « casse-toi » en ouvrant la porte.

À l’orphelinat, il allait pieds nus et solitaire

- pas d’intermédiaire entre moi et la terre

Était-il affranchi ou était-il soumis à la folie ?

On dit que le blues du hors-la-loi a été inspiré par lui.

On ne l’a jamais revu, ni dans les bars ni dans les clandés de Saint-Malo

Une ballade fredonne qu’il est parti sur les mers comme matelot

Mais l’hiver quand le vent âpre joue de l’harmonica sur la lande

Autour des cheminées fumantes et sur le bleu des ardoises flotte sa légende.

Laveur de carreaux, ouvrier agricole, ramasseur de champignons

Les bourgeois le moquaient en l’appelant : l’homme sans chaussures et sans

opinion

La jolie baigneuse s’est mariée avec le pêcheur de truite

Les soirs de doute et d’alcool tout deux racontent que c’était un homme en fuite.

Il aurait dit à un gendarme : « Les homme imaginent leur existence en cul-de-sac

et en diverses ponctuations

Pourtant la vie ne fait ni rature, ni contrefaçon »,

On dit de lui tellement de choses

La rumeur, un bourdon zinzonnant autour d’une rose.

Un temps l’homme voudrait croire qu’il cherche ce qu’il n’a pas

De Berlin à Boston en passant par Tegucigalpa

Il ne sait pas encore qu’il aspire à renouer avec ce qu’il ne peut égarer

Et dont aucune gloire, richesse, réussite, ne sauraient le parer.

À la croisée du parfum des miroirs

Le mortel implore la paix du fond de son tiroir

Mais il ne rencontre que son impuissance

Qui a dérobé l’échelle de la transcendance ?

On ne capture jamais les étoiles filantes

Et pour lui le trimardeur, fou ou sage, avec mes mots je chante

Avec le pivert qui picasse, la mésange qui zinzinule et les fleurs qui poussent

Et qu’importe, si le soir du Quatorze Juillet, il n’a pas su aimer la femme rousse !

Les acteurs de la normalité

Ont peur de la marginalité

Craille la corneille, stridule la sauterelle

Oublions les hiérarchies, trouvons entre nous l’invisible passerelle.

De l’autre côté du golfe sale brûlaient des torchères

L’accordéoniste avait la tête d’un type qui avait tout perdu aux enchères

Et il beuglait : On dit, on dit qu’il a volé les vêtements de la jolie baigneuse

Autour d’elle, roches brunes déchiquetées, blanches fuites d’eau écumeuse.