1. Faites appel à vos souvenirs. Racontez-nous la toute première fois que vous avez vu ou rencontré un aveugle.

 Monter l'escalier de la maison, se retrouver dans le séjour bien nommé.

Là, lunettes noires, tête inclinée, légèrement raidie d'un angle précis vers le ciel. Le sourire évident de mon premier aveugle s'est mis à chanter. Joyeux, je ne vois que ses lunettes qui aveuglent son corps. Je me questionne : comment il marche, mange, aime, vit… J'ai 9 ans environ.

Il fait silence, ma famille l'écoute avec religion festive. Il se fait tard, trop tard, d'un doigt précis ma mère fait pression sur le bouton bakélite et en un dixième de seconde il disparaît dans un vif rectangle blanc de lumière fuyant dans le tube cathodique : Gilbert Montagné !

2. Que vous évoque la cécité ?

 Un champ noir électroluminescent aux formes inconnues qui restent à imaginer.

3. Racontez-moi la rencontre que vous rêvez de faire avec trois personnes aujourd’hui disparues.

 Higelin… encore pour un refrain.

4. Qu’est-ce qui vous manque ?

 Maîtriser à la perfection le bandonéon…

5. Vous m’invitez à votre table, vous me faites manger quoi ?

 Lever du soleil à San Marin di Lotta, petit-déjeuner, fromage corse et confiture de cerise noire sur le bout du pouce.

6. Vous avez le pouvoir de faire parler un animal, lequel et pourquoi ?

 Un rossignol, qu'il me traduise le mystère de son chant.

7. Que regardez-vous en premier chez l’autre ?

 La tendresse de l'âme.

8. Qu’est-ce qui vous fait le plus peur ?

 Ne plus y croire.

9. Où m’emmèneriez-vous en voyage ?

 C'est fait, sous les pétards, c'est beau de sentir la poudre et les mots !

10. Qu’aimeriez-vous le plus décrire à un aveugle ?

 Sans priorité, mais avec passion, le parcours d'une fourmi noire, un grain de blé mûr dans ses mandibules sur 50 mètres dans le jardin aromatique.