Dans la vie d’un homme y’a des endroits où le temps se fait défoncer la tronche, où une voix et trois accords de guitare suffisent à foutre la pagaille dans une journée pourtant bien rangée. Le genre de moments où, normalement, il se passe rien. Nada. Le kawa refroidit tranquille sur la table, le voisin est encore en train d’engueuler son clébard, et une vieille caisse traverse la rue en toussant comme un clopeur à bout de souffle.

Bref, le monde fait son job de monde ! Ça ronronne, ça râle, glaviote, avance. Et puis soudain, patatrac ! Dans le poste, une chanson débarque dans la pièce comme un type qui n’a jamais appris à frapper avant d’entrer.

Trois accords, quatre, grand max. Une batterie qui vient cogner direct contre les murs du crâne. Une voix cramée, râpeuse, qui semble avoir vécu trois guerres, quatre divorces et une nuit beaucoup trop longue dans un bar où personne n’avait l’intention de rentrer chez soi.

Le type reste planté là, les yeux grands ouverts. Il pige pas encore ce qui vient de lui tomber dessus. Il sait juste qu’un truc vient de se passer. Un vrai truc. Pas seulement dans sa tête, mais profondément dans son bide. La première fois qu’une chanson te chope vraiment par le col, elle ne te demande pas ton avis. Elle te rentre dedans et elle ouvre les vannes. C’est une petite révolution chimique, sauvage, magnifique.

Dopamine. Adrénaline. Endorphines.

Vlan. Vlan. Tout le vieux bazar hormonal se met à cavaler dans le sang comme une bande de mômes qui viennent de braquer une confiserie ! Et ton corps, ce vieux compagnon que tu traînes partout sans même y penser, se met à gueuler avec sa langue à lui :

— Écoute, mec. ÉCOUTE.

Au début, il écoute avec méfiance, un peu comme on regarde un type louche accoudé au comptoir d’un bistrot. Puis le riff revient. Et là… Merde. Quelque chose se réveille.

Pas le genre de truc qu’on explique avec des mots bien propres, bien repassés. Non. Un truc vivant. Une sorte d’érection émotionnelle, ouais, carrément.

Le sang accélère, les mâchoires se desserrent, les épaules montent, la peau se hérisse. Le sourire débarque sans prévenir, comme un cambrioleur qui aurait déjà bien repéré les lieux.

Il ne sait même pas pourquoi il sourit ; et c’est justement ça qui est bon.

Il n’a rien décidé ; son cerveau a voté avant lui. Alors il monte le son, encore, puis encore d’un cran, parce que, tout à coup, les murs sont devenus trop proches. L’air est trop calme.

Le monde entier semble avoir commis la faute impardonnable de se mettre en sourdine.

Cette chanson, c’est une prise électrique. Il vient d’y foutre les doigts et ça balance du jus. Ça pique. Ça cogne. Ça fait mal, un mal qui fait du bien. Va comprendre ça !

Chaque riff est une étincelle. Chaque caisse claire remet les pendules à l’heure.

Chaque coup de grosse caisse lui rappelle que son cœur, jusque-là occupé à faire semblant d’être raisonnable, connaît encore le chemin de la jubilation. Et dans sa cervelle, ça cavale, parce que c’est ça aussi, une chanson. Une frontière où t’as besoin d’un visa que tu n’as pas, avec un douanier tellement défoncé qu’il ne vérifie même plus les passeports.

Oui en trois minutes, tu peux quitter une chambre, une ville, un pays, une vie entière, même. Tu peux te retrouver au milieu d’un désert, dans un vieux club enfumé, dans une bagnole lancée à tombeau ouvert vers quelque chose dont tu ne connais même pas encore le nom.

La musique, elle, ne demande pas de passeport. Elle passe, entre, te fait les poches. Et parfois, elle ressuscite une émotion que t’avais soigneusement planquée sous quinze années de conneries.

Il tape du pied, hoche la tête, regarde droit devant lui sans voir quoi que ce soit.

Cette tronche-là, on la connaît. C’est la gueule du type qui vient de trouver une pépite dans une décharge. Il n’a pas encore compris combien ça vaut, mais il sait déjà un truc : il ne peut pas garder ça pour sa pomme. Alors il pense aux potes ; à la baffle, aux bières, aux discussions qui vont partir en vrille, aux vieux souvenirs qui vont fuser de leur trou et venir s’accrocher à cette chanson comme des passagers clandestins.

Il traverse le couloir, dévale l’escalier, frappe chez le voisin.

—  Tu veux quoi, mec ?

— Ouvre !

— Mais ouvre quoi, bordel, je suis chez moi et il est encore tôt !

— Justement. Ouvre !

La porte s’entrouvre.

— T’as encore fait une connerie ?

— Non.

Il lui colle son téléphone dans les mains.

— Écoute ça.

Trois mots, mais derrière ces trois mots, y’a tout le reste.

— Je viens de me prendre une énorme claque et j’ai besoin que tu te la prennes avec moi.

Alors ils écoutent. Une fois. Deux fois. Trois fois. Et forcément, les souvenirs commencent à faire irruption :

— La première fois, mec, que j’ai entendu Whole Lotta Love de Led Zeppelin, j’te jure, la Terre s’est arrêtée de tourner. Une autre fois, j’essayais de faire un putain de devoir de maths et, à la radio, y’a All Along the Watchtower du père Hendrix qui débarque. Tu veux savoir où sont passés les maths ? Les profs ? Les parents qui me mettaient la pression ? Les maths pouvaient aller se faire foutre et le reste aussi !

— Et moi mec, des voix qui m’ont griffé l’âme, y’en a eu, y’en aura encore, j’espère, et pas que dans les musiques anglophones ! Ca va de la voix de gravier mâchouillée de Tom Waits à celle de Graham Nash, fragile, fraternelle, qui te donne envie de croire en l’humanité, en passant par celle de Johny Cash ou comme Toi de Robert Plant, Ozzy Osburne, David Byron le chanteur d’Uriah Heep. Ces types-là n’avaient pas d’autotune. Tu imagines Janis, Sade autotunées, ou Mercury ou Joe Cocker ? Et puis il y a eu pour moi d’autres découvertes galactiques, mais toi ces musiques là ça n’te parle pas, je crois ?

— Moi j’suis pas un voyageur, ma cambuse, les concerts et les bistrots me suffisent !

— Tu n’imagines pas mec où ça m’a expédié quand pour la première fois j’ai entendu des voix comme celles du ténor kurde iranien Shahram Nazeri ou l’Azerbaïdjanais Alim Qasimov, ou encore Nusrat Fateh Ali Khan ou l’Égyptienne Oum Kalsoum… Presque eu envie de croire à la réincarnation !

— Manquait plus que ça, t’es pas mystique pendant qu’on y est ?

Clop après clop, ils parlent sans vraiment écouter l’autre, tout à leurs enthousiasmes, en rejouant coup sur coup leur nouvelle découverte. Et quelque chose change en eux, entre eux. La chimie du premier choc commence doucement à muter. La surprise devient familiarité.

La familiarité devient attente et l’attente est un putain de plaisir.

La chanson commence à leur appartenir. Ils connaissent déjà le refrain.

Ils savent quand la batterie va lâcher, quand la voix va se fissurer. Ils attendent le solo avec cette impatience complètement débile et magnifique qu’on avait gamin devant un feu d’artifice.

Et quand la guitare arrive, les deux sourient comme des cons. Un vrai sourire, pas celui qu’on porte au boulot. Pas celui qu’on sert aux gens en disant : « T’inquiète, ça va. »

Non, un sourire de gosse. Un sourire qui, pendant quatre minutes, n’a plus d’âge.

Les factures ? Qu’elles aillent crever ailleurs ! Les lundi matin ? Qu’ils aillent se faire foutre !

Là, y’a plus rien. Rien. Juste cette guitare, cette voix, cette vibration qui remonte dans les bras et vient se planquer quelque part derrière les côtes. Chair de poule. Cerveau qui réclame encore sa dose. Vieux miracle chimique.

La musique, c’est une affaire de chair. Elle passe par les oreilles, mais elle remue le bide.

Elle descend dans les jambes, change la respiration. Elle réveille des hormones, des souvenirs, des envies, des coins de toi que t’avais enterrés avec le reste.

Elle fait voyager le corps avant même que l’esprit ait eu le temps d’acheter son billet.

Et parfois, au milieu du bordel magnifique de ce monde, tu tombes sur une chanson qui semble te connaître, comme si un musicien, un groupe, un type planqué derrière une guitare et un micro avait trouvé le chemin de ton cœur sans même demander l’adresse.

Et puis la chanson pour la énième fois s’arrête. Les deux potes se regardent. Silence.

Un silence qui garde dans l’air le parfum d’une guitare qui vient de pleurer, de rire, ou peut-être les deux.

Ils restent plantés là, bouche entrouverte. Une seconde. Deux. Trois. Ils écoutent leurs propres cœurs revenir doucement à leur rythme normal.

Le monde recommence à faire semblant d’être raisonnable, mais ça ne dure jamais longtemps.

Une main repart déjà vers le bouton. « Lecture », évidemment, parce que certaines découvertes ne se racontent pas. Elles se rejouent encore et encore plus fort jusqu’à ce que les murs comprennent enfin qu’ils ne sont pas là pour nous enfermer, mais pour encaisser le bruit.

La lectrice ou le lecteur finit forcément par interroger :

— Et la chanson, c’était laquelle ?

L’auteur, lui, ne s’en souvient pas forcément. Il y en a eu tellement… Peut-être Honky Tonk Women, Sunday Bloody Sunday, Kashmir… Allez savoir !

Mais il y a tout de même une petite incohérence dans cette histoire : à l’époque, le téléphone portable n’existait pas !

Pas question donc de dégainer son smartphone, de lancer Shazam et de repartir avec le titre en poche. Non. À cette époque, quand une chanson nous trottait dans la tête, il fallait courir chez le disquaire. On achetait — ou, pour les plus audacieux, on volait le précieux disque de vinyle sur lequel la chanson était gravée.

Et voilà, affaire classée, musique embarquée !