Il traverse les fuseaux horaires comme d’autres traversent un passage piéton.

Il poursuit un fantôme en gaufrette, une apparition classique parfum vanille-chocolat, le souvenir d’un cornet tendu par un papa apparu et disparu quand il avait cinq ans, les genoux écorchés.

Où se cache l’émerveillement du cornet offert par ce père disparu ?

 À Kyoto, derrière une boutique de masques nô si discrète qu’elle semble cacher un complot de théières, il fait connaissance avec un sorbet au yuzu, suivi d’une glace au wasabi.

La première caresse, la seconde l’agresse.

Elle lui monte au nez, lui brouille les idées, et lui arrache un fou rire si sonore qu’un moine en perd momentanément tout son zen !

 À Reykjavík, il savoure une glace au charbon noir : noire comme un secret confié à la nuit polaire. Sur sa langue dansent de minuscules aurores boréales, feux follets givrés venus égayer l’hiver islandais.

Il s’applique à la déguster avec le sérieux solennel d’un explorateur qui aurait survécu à une chute dans une crevasse de glacier quand il découvre dans un miroir qu’avec ses dents noires il ressemble plutôt à un figurant dans un film d’horreur à petit budget.

 À San Carlos de Bariloche, au bord du lac glaciaire de Nahuel Huapi, il se risque à goûter une crème glacée au lait fumé pendant que le vent effronté essaie de lui subtiliser son cornet. Amusé, il se dit que le froid reconnaît les siens !

Dans une tout autre ambiance, un marché coloré mexicain, il s’offre une glace au chocolat et au piment : d’abord amère et sucrée, puis soudain volcanique.

Une expérience gustative classée entre dessert et catastrophe naturelle !

 En marchant dans les rues ombreuses et fleuries de Cartagena, il achète une glace mangue et fruits de la passion. Dès la première bouchée, quelque chose d'inattendu se produit. une explosion de sucres dorés lui traverse le palais avec la délicatesse d'un coup d'État tropical. Des centaines de petits soleils se mettent à rouler sur sa langue avant de fondre dans ses veines.

Il respire à pleins poumons l’air marin des Caraïbes où se mélangent les flagrances du jasmin de nuit, du frangipanier et de l’ylang-ylang, en se demandant pourquoi les Colombiens ne font pas des sorbets floraux en écho avec les parfums qui embaument leur ville. Puis il se souvient d'une vieille rumeur caribéenne qui dit : « Quiconque mange du jasmin glacé entend pendant trois jours les pensées des iguanes. »

 Après des heures de marche sous un soleil écrasant, il découvre au cœur d’une oasis un bassin d'eau claire entouré de palmiers. Il est accueilli dans une tente garnie de tapis brodés où on lui sert un sorbet au safran et à la rose. Le vent soulève le sable rouge comme une fumée légère.

On dirait que le désert fume la chicha !

 Une glace vert pâle à la pistache à Istambul. Assis sur la terrasse d’un hammam ottoman en ruine, il regarde, nostalgique, une cour intérieure oubliée envahie de plantes sauvages et de carrelages bleus fissurés. Sa glace à la pistache dégouline lentement sur ses doigts pendant que la lumière traverse des arches effondrées. Entre les colonnes brisées, il entend au loin le bruit du ferry sur le Bosphore. mais ici tout semble suspendu.

C’est un délicieux lieu de ruines et de douceur pour une glace qui fond toujours trop vite et pour des souvenirs qui ne veulent plus s’actualiser !

 En Extrême-Orient, où des marchands vendent des fruits inconnus depuis leurs barques couvertes de tissus colorés. Lui, il savoure un sorbet litchi-piment dans une petite embarcation qui dérive lentement sous des lianes géantes où crient des oiseaux aux plumages éclatants.

À cet instant, même l’apparition de son banquier n’arriverait pas à gâcher l’ambiance !

À cinquante mètres au-dessus du sol, des passerelles relient d'immenses plateformes accrochées aux branches de la canopée. il déguste un sorbet rambutan et chérimoya tandis que la forêt s’étale à l’infini dans une verte indolence.

La civilisation semble éloignée ; malheureusement, son groupe WhatsApp beaucoup moins !

 La nuit philippinote est presque noire au-dessus de la lagune bioluminescente. Chaque vaguelette déclenche une lueur bleu électrique. Assis sur un ponton, dubitatif, méfiant, il ose pour la toute première fois une glace au durian. La saveur est forte et crémeuse, adorée par certains et détestée par d'autres. Elle est capable de déclencher une guerre familiale ! Il survit.

Si ce soir-là les poissons fluorescents gardent leur dignité, lui la perd un instant entre la première cuillère et le goût persistant de ce curieux mélange de gaz et de vieille chaussette tropicale.

 Mumbai. Il se retrouve assis sur les marches du temple Siddhivinayak, dédié à Ganesh, à la main une glace parfumée à la cardamome et à la rose. Face à lui, des siècles de sagesse. Le soleil est impitoyable. Dans sa tête, la seule urgence reste d’empêcher sa boule de glace de mourir avant lui !

 De l’Afrique australe au Brésil, des mains qui le servent et lui qui ferme les yeux à la première cuillère, comme si la vie elle-même allait lui révéler ses mystères, à moins que ne surgisse son père qui s’excuserait de sa longue absence en lui offrant un cornet avec deux boules classiques vanille chocolat.

Les autres touristes cherchent des temples, des réponses, des raisons d’exister. Lui il cherche l’impossible glace qui aurait le goût du père revenu.

 Une plage à Trinkomalee, Shrilanka. Après une séance de snorkeling, il découvre une glace au fruit du dragon.

Les dieux promettent la réincarnation, lui réclame juste une serviette en papier !

 Chiang Mai. Entre les vieilles pierres chargées d’histoire et les parfums tropicaux, il savoure sa glace verte au pandan comme le ferait un herbivore de luxe.

Unique pelouse qu’il a envie de brouter à grands coups de langue gourmande !

 Concert de salsa à Panama. Il lèche en se trémoussant un sorbet de sapotille avec dans l’autre main un verre de rhum qui n’est pas du tout le premier !

Il est persuadé de danser avec une grâce divine, alors qu’en réalité il ressemble plutôt à un flamant rose déséquilibré par un vilain mistral !

Au moment le plus intense du solo de trompette, il s’exerce à « faire sensuel » avec sa cuillère de sorbet… avant de se rendre compte qu’il a surtout mis du rhum sur sa chemise et de la sapotille sur son ego !

 Puis vient Kuala Lumpur. Soixante-dix étages au-dessus du monde, il déguste un sorbet acidulé au tamarin. Face à lui, dans un miroir, son reflet.

Il le regarde.

Son double le regarde.

Stupéfaction ! Pendant une seconde, il croit reconnaître son père, un cornet à la main, le sourire intact. Puis la vision se dissipe.

Ce n’était pas son père. C’était lui. Lui, simplement lui, vieilli par les voyages, les années et plusieurs milliers de boules de glaces et sorbets !

Il éclate de rire. D’un rire immense. D’un rire qui dégèle tout, même sa glace au tamarin.

— Quelle histoire de dupe ! et dire que je parcours le monde à la recherche d’un père perdu alors qu’il m’attend depuis toujours à l’intérieur de moi !

Dans un ultime geste de psychomagie, il enterre sa cuillère au pied d’un tamarinier en lui confiant la mission de surveiller son enfance. Trois jours plus tard, l’arbre lui répond : il a bien retrouvé le père, mais perdu la recette classique de la vanille-chocolat.

Désormais, il voyage plus léger. Il sait que les fantômes se cachent rarement dans les glaciers. Ils préfèrent se déguiser en souvenirs et nous regarder courir après eux avec une serviette en papier collée à la chaussure et une tache de glace sur le cœur.

^{PS : Tout ça pour se rendre compte que les meilleures glaces sont chez lui en Ardèche, voici l'adresse et bonne dégustation !}